Mùa hè đã kết thúc

Có ai đó vừa nói rằng mùa hè, đã kết thúc. Tháng tám đã qua được một nửa, tháng chín nháo nhào tới. Tháng chín sẽ mang theo màu vàng của những vụ lúa chín, trải dọc khắp miền núi phía Bắc, và trên cả những cánh đồng trung du. Tôi sẽ nghe mình mơ màng về cảm giác được chạy xe đi dọc mùa vàng ở Tú Lệ, Yên Bái; hay đặt chân đến Hoàng Su Phì nơi tôi còn chưa có lần đầu tiên; hay lại ngược những đoạn đường nhỏ hẹp và nhiều sương mù để lên Bát Xát, rồi Y Tý, Lào Cai, thăm anh Hờ và tặng anh quyển sách từ 5 tháng trước, leo đỉnh Lào Thẩn mà chúng tôi đã bỏ lỡ cách đây 1 năm.

Trời lại đổ cơn mưa. Buổi trưa, 2 giờ. Tôi nghe Imagine, rồi Tears In Heaven của Eric, lần đầu tôi nghe bản này. Tears In Heaven trước đây chắc tôi chỉ nghe Myku hát trong buổi diễn ở Le Cine khoảng 2 năm trước, cái thời mà chúng nó còn đeo niềng răng và tóc tai nhuộm lởm khởm. List nhạc chạy đến More Than Word của Extreme, tôi chẳng biết hóa ra đây là những người hát More Than Word. Nhưng tôi đã nghe những giai điệu này nhiều lần, tôi không nhớ mình đã nghe chúng ở đâu, có thể là ở The Doors, có thể ở trong một quán bar nào đó tôi từng đi, một buổi acoustic nào đó, hay trong list nhạc ở Ipod Myku, tôi nghe lúc xe chúng tôi chạy dọc đường Trường Sơn đi Huế? Hôm nọ, tôi đưa Myku đến The Doors để nghe bác Tân trống, nguồn cảm hứng của tôi. Bài hát cuối chúng tôi nghe trước khi ra về, là Stand By Me. Chính Stand By Me đã níu chúng tôi lại, trước khi quyết định về sớm hơn. Âm hưởng của John Lennon, của The Beatles, của những năm 60, 70. Tôi không phải một người sành nhạc, không am hiểu, nhưng nếu để chọn, tôi vẫn muốn sống cùng những tiếng nói xưa cũ ấy.

Tôi đọc xong Quân khu  Nam Đồng, ba ngày, đã lâu rồi những con chữ mới ráo riết chạy như thế, tôi đọc ngấu nghiến, đọc rồi cười, rồi khóc, rồi day dứt gì đó mãi không thôi. Trang sách đã khép lại từ đêm hôm trước. Tôi ám ảnh với cái chết của hai nhân vật, với sự ra đi của người lính ở tuổi mười chín, đôi mươi; ám ảnh với giấc mơ yêu đương dở dang của người con gái ở lại hậu phương chờ đợi, với người con gái chọn chiến trường để có thể đứng chung bầu trời với người mình yêu, nhưng chị đã ra đi; ám ảnh với những năm 70 ở quân khu, những trận đánh xốc nổi để trả giá bằng việc rơi rớt vài năm trong cảnh tù ngục. Tôi nhớ đến lần mình đứng ở nghĩa trang Trường Sơn, trời nắng to, tôi đi dọc những bia mộ ở khu Hà Nội, đọc hết từng phiến đá, từng dòng chữ ghi trên đó, năm sinh, năm mất. Khoảng cách 2, 3 năm giữa hai mốc thời gian ấy là quá ít, quá ít. Tôi muốn ngồi xuống, chỉ nghĩ không thôi, và nhìn về phía bầu trời. Những mất mát, những nỗi đau thế hệ, rồi nhìn lên bầu trời vẫn là điều dễ chịu nhất. Quân khu Nam Đồng hào sảng, như một bài ca. Tôi không hay viết về những điều thế này, viết không thôi chưa đủ, những lời xót thương đều chỉ là những khuếch đại sáo rỗng. Vì chính bản thân tôi cũng chưa thể hiểu hết, chính bản thân tôi cũng không thể mường tượng nổi những năm tháng nằm hầm tránh bom bà kể, những năm tháng bố tôi cùng cả nhà đi sơ tán, những năm tháng bà dạy tôi hát Bé bé bằng bông, hai má hồng hồng, bé đi sơ tán bế em đi cùng. Đêm qua, khi trở về nhà sau ca làm, 1h sáng, bà dậy mở cửa cho tôi, có lẽ bà không ngủ được nên mới dậy vào giờ ấy. Trời đang mưa to, cởi vội chiếc áo mưa ra và ngồi xuống ghế cạnh bà, tôi bỗng muốn hỏi: bà có biết đến Quân khu Nam Đồng không? Tôi bỗng muốn hỏi cả một thế hệ, muốn biết lại về tuổi thơ của máu mủ gia đình mình. Rồi bà chần chừ một lát, bà nói Quân khu Nam Đồng ở ngay ngoài kia kìa, bà cũng không nhớ rõ lắm. Bà hỏi tôi sao lại hỏi, tôi nói tôi vừa đọc xong cuốn sách, rồi lên gác. Nhưng hình như bà nói đúng thật, Quân khu đã từng ở rất gần đây, với những trang sách có bóng dáng của những Ngã Tư Sở, những Khâm Thiên. Trong những bước chân chầm chậm bước lên phòng, tôi bỗng cảm thấy tự hào, không rõ vì lẽ gì. Tôi nghĩ trong nhà, tôi là đứa hiểu bà nhất, hiểu ông, hiểu một thời đại đã đi qua hàng chục hàng chục năm, dù nông cạn. Nhưng ít nhất, tuổi thơ của tôi là những đêm nằm cạnh ông bà, nghe bà kể chuyện, lắng nghe vết thương từ đạn ở ổ bụng của ông. Tuổi thơ tôi nghêu ngao Bé bé bằng bông và mỗi sáng cuối tuần, xem duyệt binh đầy hào hùng trên lăng Bác.

Bầu trời đã dịu lại, mưa nhẹ hạt hơn. Buổi chiều chúng tôi hẹn nhau, và tối nay có thể tôi sẽ gặp chị. Rồi mai lại là một khởi đầu mới. List nhạc đã chuyển đến Bohemian Rhapsody, Queen.

Nothing really matters,
Anyone can see,
Nothing really matters,
Nothing really matters to me.

Anyway the wind blows.

 

Advertisements

ở Xén

Những buổi chiều mùa hè thường mưa ở Xén. Độ 4h chiều, chị em đang ngồi nói chuyện ngoài hành lang đầy hoa, đầy những chậu cây tự trồng, trời bỗng đổ cơn mưa, ban đầu lắt nhắt vài hạt, hai chị em kéo hộ quần áo xuống cho nhà hàng xóm; rồi mưa nặng hạt hơn, kéo lùi cái ghế gỗ về phía mưa ít hắt đến; mưa kèm sấm chớp, tôi đứng hẳn dậy, bỏ ghế lại một bên, vứt dép lại hiên nhà, rồi chân trần đứng dứ dứ người ra cái chỗ đón mưa nhiều nhất, chị Mai nghịch mưa một chút rồi cũng vào nhà để cất quần áo, chỉ còn tôi đứng đó, giữa cái hành lang mát rượi và nghe mưa lộp độp rơi trúng mặt. Có hôm, chúng tôi trở về sau một buổi hội chợ, dọn dẹp và khệ nệ bê được mấy thùng gốm từ dưới tầng một lên tầng bốn xong, thì mưa. Người mệt rũ ra, mồ hôi, những giọt mưa đầu hè thì mát lành. Tôi lại ra hành lang đứng tần ngần. Bông hoa nhà chú hàng xóm mới nở được ít hôm nay cũng rũ hẳn, mấy bông màu trắng xen lẫn tím mà tôi chẳng nhớ tên, cũng thế, chỉ có lá mồng tơi đặt ở ba bốn chậu phía ngoài song sắt thì vẫn đậm màu và mơn mởn dưới mưa. Mát quá, ngó vào nhà thấy chị đang ngồi co chân trên miếng gỗ đặt chỗ bậu ban công nhỏ trong nhà. Chị nhìn xa xôi, còn thằng Vũ cứ đứng cạnh bốc phét gì chẳng biết. Tôi không thích thằng Vũ đứng cạnh chị bốc phét, ích kỉ thôi, tôi không muốn nó làm phiền sự tĩnh lặng của chị. Không thích nhưng cũng chẳng để làm gì, tôi lại ngó ra mấy hàng me (chắc vậy) phía trước sân khu tập thể, nhìn bầu trời đang ửng hồng sau cơn mưa. Tôi chạy vào nhà nằm dài ra giữa cơ man là gốm, thường thì lúc đó, chị sẽ chạy ra đứng thay tôi ngoài hành lang, chúng tôi hay ưa việc mình có không gian riêng, trừ chuyện có lẽ chị không biết, với chị, tôi tuyệt đối không phiền nếu có chị bên cạnh trong hoàn cảnh nào. Rồi chị sẽ kiễng kiễng chân để dướn người ra hứng vài giọt mưa còn đọng, hoặc có thể chỉ để hít một hơi thật dài. Tôi sẽ luôn để mắt đến chị một vài lần, trong khi đang nằm lăn ra sàn gỗ, trước khi rơi vào trạng thái bay bay của mình. À, hôm ngồi nói chuyện với chị Mai mà sau đó trời mưa, chị đã ngồi kể cho tôi nghe những thăng trầm của đời chị. Chuyện chị lên chùa ở ra sao, gia đình phản đối thế nào, chuyện chị gặp anh Khánh, chuyện hai vợ chồng nương vào nhau mà sống, rồi nợ nần chồng chất, dần dà vượt qua. Chị nghĩ tôi đang chông chênh, tôi đã rối bời, vì lúc đó tôi không định vị được mình với Xén: coi Xén là của mình, hay chỉ ở cạnh Xén với vai trò một người giúp đỡ, vân vân. Tôi nói với chị rằng đúng, tôi thấy hơi không vững vàng, đôi khi tôi không rõ vai trò của mình là gì, đôi khi tôi thấy xung quanh mình toàn tiếng ồn, ai cũng ồn ã và mang theo mình những câu chuyện, những giấc mơ ồn ã. Tôi muốn lên núi, giống như chị đã từng. Nhưng không sao, mọi chuyện có vẻ bòng bong, rốt cuộc cũng sẽ qua. Rồi cơn mưa đến, cơn mưa nhắc hai chị em nên đứng dậy, chị nên vào nhà và nấu bữa cơm thật ngon cho anh Khánh, đắp bù những ngày qua bận rộn bán hàng, kế hoạch cho Xén. Tôi nên đứng dậy, hít một hơi sâu, bình tâm nhìn lại những quyết định đã qua và sắp đến. Tôi nhịp nhịp chân, gõ gót chân dưới nền xi măng của hành lang tầng bốn khu tập thể yên bình nhất tôi từng biết, cho nước bắn hết lên. Những buổi chiều mùa hè thường mưa ở Xén, luôn luôn đi cùng một man mác tôi cứ nhớ mãi.

 

Ai cũng cần thời gian

Tôi mới viết một đoạn ngắn. Rồi bản word chưa kịp lưu đã bị tôi trót Ctrl Z đến không còn gì. Buồn cười. Tôi mới viết là đôi khi tôi có một khoảng trống trong người, khoảng trống trong thời gian, và trong cả không gian. Khi nói về khoảng trống trong không gian, tôi thực chất muốn nói đến sự thừa thãi của một vài thứ thuộc về xung quanh. Hôm nay tôi đã ngủ một buổi chiều dài, vì cơ thể hơi mỏi mệt sau một sáng làm việc không đạt hiệu quả tối đa như mọi khi, và vì buổi tập Zumba tối hôm qua khiến tôi hao sức nhiều hơn tôi tưởng. Thời điểm trong ngày đẹp nhất, là vào một sáng tỉnh dậy không phải làm bất cứ việc gì và biết mình có thể đọc sách; buổi trưa đi làm về và được về nhà nằm dài ra đọc sách rồi thiu thiu ngủ; buổi tối đọc sách hoặc xem thứ gì nhẹ nhàng khi biết sáng hôm sau không phải đi làm sớm. Đó là ba thời điểm đẹp với tôi, thời gian gần đây. Lại quay về chuyện khoảng trống trong người. Tôi đã thấy tinh thần xuống một chút, đơ đơ một chút, sau khi ngủ một giấc sâu chiều nay, mặc dù giấc ngủ lúc đó hoàn toàn là một điều cần. Thời gian tôi ngủ cũng là một khoảng thời gian trống; thời điểm tôi thức dậy và thấy mẹ vẫn cắm cúi một mình chuẩn bị cho bữa cơm tối, nhưng tôi lại không làm gì để giúp, như mọi khi, cũng là một khoảng thời gian trống. Trôi qua vô nghĩa, nhưng không phải cái vô nghĩa tôi cần. Tôi sẽ dặn lòng nhiều hơn nữa, để điều đó không lặp lại. Tôi đã thức dậy, cho đến lúc bắt được vài câu quote trong phim, tôi nghĩ mình sẽ xăm những điều lãng mạn, cả thực tế ấy lên người. Những hình xăm tiếp theo, tôi muốn ghi lại vào sổ để nhớ. Tôi nhớ ra quyển sổ dày mà Trâm tặng, em zai tôi tặng, đứa em đang ở bên Úc. Em tặng tôi vào dịp Tết năm nay, món quà muộn cho sinh nhật 20 tuổi năm ngoái. Em viết trong thiệp, những dòng chữ tưởng cẩu thả nhưng không, nét chữ em cho tôi biết tâm hồn em phóng khoáng, rộng mở, như nụ cười của em vậy. Em đã làm tôi cảm động, và hãnh diện vô cùng. Em luôn cám ơn, từ cách đây 4, 5 năm, cho đến tấm thiệp này, cảm ơn vì tôi đã có mặt trong cuộc đời em, và chịu đựng sự hâm dở của em. Em kết thiệp bằng việc nhắc tôi nhớ gửi thiệp cưới, và tôi sẽ là cô dâu tóc ngắn đẹp nhất em từng biết. Em ít khi viết thiệp, ít khi bày tỏ tình cảm. Sến súa, mùi mẫn, màu mè, dài dòng, kiểu của tôi, hoàn toàn khác với em. Nhưng khi em viết ra những điều này, khi em tặng tôi quyển sổ, bìa da, dày dặn, bên trong em nắn nót ghi 12 điều for self care… Khi em làm những điều đó, tôi biết tấm lòng em, tôi hạnh phúc quá chừng, tôi mới phải là người cám ơn. Cuốn sổ của em khiến tôi bừng tỉnh. Tôi không nằm nữa, không quan tâm đến cái háng đang đau, đến bàn chân đang viêm, đến khóe tai đang mưng mủ. Tôi không quan tâm đến những chi tiết nhỏ nhặt mà thỉnh thoảng khi trầm người đi, tôi hay để mình vô tình hướng vào. Tôi sẽ không quan tâm quá đến ai đó, người mà vẫn nói với tôi cái câu rất cũ: vẫn ổn, chỉ cần thời gian, ai cũng cần thời gian, giống như đi lập nghiệp xa nhà. Nếu vẫn ổn, thì hãy thực sự ổn. Dù sao thì, trong tôi đã không còn trống nữa, tôi cũng đã viết đến dòng này, sau khi tưởng chừng bị cụt hứng lúc mất những dòng chữ trước đó. Mọi cung bậc đều xảy ra trong chỉ một ngày.

“Tự do không để thói thường kéo mình chìm dần xuống; tự do không để cho đám đông uốn nắn tâm lý của mình, biến mình thành một phần tử đồng dạng trong cả biển người xám xịt giống hệt nhau về thói quen sống, nhất là thói quen xấu, nhất là sự ác động vô hướng. Tự do không để cho sợ hãi khiến mình chấp nhận làm những điều mình không muốn làm, nói những điều mình không thực sự tin. Tự do theo đuổi hạnh phúc. Tự do đến và đi, kết bạn và tạm biệt, hợp và tan. Tự do sáng tạo, say mê, tự do phá tung mọi khuôn khổ theo những mách bảo bên trong”. Nhân vật của Phan Việt đã “viết” những điều này trong một truyện ngắn. Đến đoạn này thì tôi lấy lại sự tập trung sau những lời kể dường như mông lung trước đó. Mông lung như tuổi trẻ của từng người giữa một nước Mỹ thân quen mà có vẻ xa vời khi người ta vẫn thấy cô đơn. Tôi đọc được nỗi cô đơn của những người xa xứ, hoặc tôi tưởng mình đọc được. À, đây là về việc tôi đang đọc nốt quyển Nước Mỹ, Nước Mỹ. Ngày dài, những con chữ bắt đầu bải hoải, nhún nhẩy và không theo một trật tự nào hết. Tôi đang muốn nói về điều gì? Về tự do của tôi, về tự do theo định nghĩa của người khác? Tôi chợt đọc được một ý từ một người tôi ngưỡng mộ cách sống. Đại loại thế này: tôi yêu cha mẹ chứ, nhưng năm 18 tuổi tôi vẫn bỏ họ để đi. Tôi nghĩ tới bản thân mình, về giấc mơ, không, về dự định gần như đã chắc chắn, cho năm sau: vào Hội An. Tôi yêu mẹ, yêu bố, yêu em gái tôi chứ. Nhưng tôi muốn theo đuổi giấc mơ của mình để bản thân trở nên hạnh phúc, thì tôi mới quay lại để khiến gia đình hạnh phúc. Câu hỏi là, điều đó mất bao lâu? Trong những năm tháng tôi đi theo tiếng nói bên trong mình, bố mẹ tôi có an yên? Mẹ tôi có phải đi làm mỗi ngày rồi về tất bật cơm nước, dọn dẹp nhà cửa, tối ngâm một chậu nước cho đôi chân đỡ nhức mỏi, xem một bộ phim rồi đi ngủ; hay mẹ tôi sẽ thư thả thời gian để đi tập yoga như mẹ muốn, để học vài công thức nấu ăn và chăm giúp tôi cây nhài ngoài ban công? Điều khiến tôi yên tâm để đi xa, tạm đi xa khỏi gia đình trong những tháng ngày đã qua, những ngày sắp tới, là vì tôi biết, mẹ tôi luôn kiên cường, luôn mạnh mẽ hơn tôi tưởng. Đôi khi tôi nghĩ tôi không phải là mẫu người của gia đình, đôi khi tôi thèm ở nhà đến phát điên.

 

 

Trận bão

Cây đổ nhiều.

Hôm nay mưa bão, nhà mất điện, sáng tỉnh dậy chỉ thấy gió trời đìu hiu mang theo cái se lạnh của cơn mưa đang dai dẳng ngoài khung cửa. Tôi quờ quạng tìm điện thoại, nhắn hỏi Yến xem có nên tiếp tục kế hoạch nhuộm tóc không, hay hoãn lại chờ vãn bớt những giọt mưa, dẫu sao cũng đang bão. Chưa thấy Yến trả lời, còn tôi không cách nào để lên mạng nhắn nó thêm bởi mất điện, tôi ôm gối lăn ra ngủ tiếp. Ngày nghỉ, trời mưa, chẳng cần bật quạt, biết rằng mình muốn và mình cho phép bản thân lười biếng. Hơn nữa chân tôi vẫn ngứa vì chưa khỏi viêm da, tốt nhất là không đi lại làm gì. 11h trưa, sau khi biết tin anh chủ cửa hàng cắt tóc nói chỗ anh cũng mất điện, hai đứa quyết định chờ khi nào có điện thì đi, tôi tỉnh dậy, để đầu óc thoải mái và cảm thấy có hứng đọc Nước Mỹ, Nước Mỹ của Phan Việt. Quyển sách mới mua gần đây nhất, cùng với Vũ Trụ, Thương nhớ Đồng Văn, và Organ mùa xuân. Nước Mỹ, Nước Mỹ khiến tôi mường tượng ra một dạng nhớ chênh chao thường có vào ngày mưa. Đọc Phan Việt, tôi thích đọc vào những ngày mưa, vì hình như tâm hồn chị (cô) cũng đa sầu đa cảm, đầy tầng lớp như cơn mưa vậy. Tôi dựa người vào chỗ tường dưới khung cửa sổ, để ánh sáng tự nhiên tràn vào trang sách thật nhiều. Tôi yêu những khoảnh khắc sáng sớm, giữa trưa, lúc ánh sáng mạnh và bầu không khí bên trong con ngõ thì yên ắng đầy thư thả. Tôi yêu việc mình nằm dưới khung cửa sổ tuy hẹp, nhưng nắng luôn mơn man da thịt và nếu chịu khó chờ đợi lúc mùa hè, gió sẽ đến dù ít. Tôi yêu việc căn phòng không có tiếng quạt kêu vù vù, không có gió quạt, và đặc biệt không có gió lạnh điều hòa. Mỗi khi như vậy, tôi sẽ cầm lên một quyển sách, khi thì đọc hết từ đầu đến cuối, nhưng thường sẽ đọc khoảng chục trang rồi thiu thiu ngủ, trên tay vẫn ôm lấy sách. Tôi yêu việc lúc ngủ mình thường ôm sách trong tay, gối đầu lên sách nhưng một tay vẫn nhất thiết phải chạm vào gáy sách như ôm. Tôi đọc Nước Mỹ, Nước Mỹ được độ 4 truyện ngắn. Những câu chuyện về giấc mơ Mỹ của những người Việt xa xứ, có vụn vỡ, có chông chênh, có tràn đầy hi vọng. Phan Việt không kể quá nhiều, nhưng đủ để đọng lại thứ cảm giác thấu hiểu.

Tôi với Yến đi nhuộm tóc. Lúc tôi làm xong đầu, Yến vẫn đang ở bước tẩy tóc thứ hai. Tôi cầm quyển sách đang dở lên đọc, nhưng không tập trung nổi. Cứ chốc chốc đọc nhanh được chừng 300 chữ, tôi lại ngẩng lên nhìn tiến độ làm tóc của Yến. Anh thợ cắt tóc vẫn đang chải thuốc tẩy lên lọn tóc gần cuối, y hệt như sau 300 chữ của lần tôi ngẩng lên trước đó, quái lạ, sao lâu thế. Tôi chuyển chỗ ngồi, ra phía hiên nhà ngồi trên xe Yến đang dựng ở đấy, thay vì ngồi dưới cái quạt vù vù đang chúi xuống chỗ ghế cắt tóc. Quạt gió lạnh, trời vẫn cơn bão, nên quạt gió càng thêm lạnh. Tôi không thích cảm giác lạnh từ động cơ điện, tôi không thích nằm điều hòa. Ra ngoài hiên tôi thấy dễ chịu hẳn, tôi bớt nhìn lên mà tập trung hơn vào trang sách. Nhưng câu chuyện về một nghiên cứu sinh đang cố đánh vật với con chữ, đương lúc bị nhiễm lạnh và đau hết hai bên lườn, không đủ hấp dẫn để kéo tôi chìm sâu vào. Trời vẫn mưa như trút, mùi đậu phụ từ nhà đối diện vẫn phảng phất trong không gian làm tôi hơi khó chịu. Mùi hàng thịt, mùi bánh mỳ, mùi nhớp nháp của trận mưa và nền đất ở khu Nam Từ Liêm này thì thấp, nên nước mưa vài phút sau đã ngập quá nửa bánh xe. Mọi người qua lại, tắc đường, người dừng lại mua hoa quả, người dừng mua cân thịt, người mua bìa đậu, trẻ con tan học, dòng chảy ấy không ngừng nghỉ trong cái ngõ nhỏ. Tôi quay lưng lại với tất cả những điều ấy, theo nghĩa đen, và tiếp tục đọc sách như mơ, vì tôi đang không thực sự nhập tâm vào câu chuyện. Thỉnh thoảng, tôi ngó ra phía sau để nhìn hạt mưa rơi như đuổi chỗ mái hiên nhà. Trời nhá nhem. Yến mới đang chuẩn bị nhuộm tóc, sau khi tẩy đến 3 lần.

Chúng tôi trở về gặp mọi người ở cửa hàng. Màu tóc mới, tôi thấy hơi hồi hộp, mặc dù cũng không có gì đặc biệt. Chúng tôi ăn vội mấy chiếc bánh chuối, quà Thái Lan của hai người chị. Rồi chơi vội mấy ván Uno để khuấy động không khí. Tiếng cười loãng dần, mọi người đá thêm vài câu về một chương trình đang thu hút dư luận một chút. Tôi thấy thường thường trong người, không phải cảm giác tụ tập hết sức vui và đáng quý như mọi khi, nhưng cũng không buồn. Mọi thứ thường thường, tôi tập trung vào ván bài, vào bàn chân đang râm ran ngứa, vào vài cuộc chuyện phiếm trong inbox. Gần 10h tối, cuộc chơi kết thúc, chúng tôi lục tục đi về. Ngoài trời đã ngớt mưa, nhưng cái lạnh của cơn mưa cuối tháng cô hồn vẫn khiến tôi thấy mênh mang, khó diễn tả. Trong lúc đang choàng vội cái áo mưa, Trang Vịt dúi nhanh vào túi tôi thứ gì đó mà tôi còn không kịp nhận ra, cho đến khi Yến cố cho tay vào túi tôi định xem đó là thứ gì. Một món quà Thái Lan, trời se lạnh, chúng tôi đi giữa mưa và tôi thấy nhớ nhung, hàm ơn một điều gì nữa lại khó gọi tên.

Giờ tôi thấy nhớ chị Minh Anh vô cùng, và thèm nhắn tin cho một người. Chúng ta (hay chỉ tôi?), có một niềm vui nhỏ nhỏ thế này: nhắn tin cho ai đấy đặc biệt, vào một ngày chuyển mùa.

Trận bão hôm nay hình như mang tôi đến gần hơn những nỗi niềm trời vào thu.

Tôi muốn nhặt cho mẹ rổ rau

Tôi ngồi trong bóng tối. Gần 11h, nhạc cũng đã tắt, tốt nhất chỉ nên lắng nghe tiếng nói duy nhất từ bên trong mình. Tôi vừa ngồi với Đức. Đức vẫn thú vị, mồm miệng, có một sự điềm đạm nhất định và ánh mắt thì sáng lên khi nói về những kiến thức mới học được. Đức nói tôi nghe về bói toán, nhân tướng học, giấc mơ, cơ duyên, tôn giáo, chuyện bật tín hiệu với cô gái mình thích nhưng mòn mỏi không có kết quả; Đức nghe tôi nói về cơ duyên của riêng tôi, những câu chuyện chắp vá, những người đang ảnh hưởng đến tôi. Chúng tôi ngồi hàng nước đến hai lần, vào quán ăn một lần. Tôi học cách kiểm soát lời nói của mình, học cách ghi nhớ những gì Đức nói, rồi tôi cố nhớ lại một giấc mơ gần nhất để được nghe Đức “giải mã”, nói cho biết liệu đấy là “chỉ dẫn”, hay “báo động” (nhưng tôi đã không nhớ ra). Đã gần bốn tháng chúng tôi không ngồi uống nước với nhau. Đã có một thời gian dài trước đây, mà hầu như tuần nào chúng tôi cũng có vài buổi ngồi trà đá, tán dóc, “tôi, tôi / em, em”. Mọi chuyện vẫn vậy, bạn cũ, chuyện cũ, chuyện mới, rồi lại chuyện cũ. Tôi có một cảm giác yên tâm và thoải mái, với những mối quan hệ lâu dài và vẫn còn ở lại, với bầu không khí cũ. Những chiếc ghế nhựa, cốc trà đá, dăm ba nhóm người, vài điếu thuốc, buổi tối ở Trần Đại Nghĩa không quá nhộn nhạo, còn Đức thì đã đi xe máy xuống dưới này, thay vì ngồi bus và đôi khi chúng tôi vãn chuyện đến quá giờ xe chạy, Đức lại phải trông chờ vào lòng tốt của một người xa lạ, nếu tôi hoặc ai đó, không đưa “em” về nhà được.

Tôi thích gọi Đức là “em”, vì Đức trắng như trứng bóc và có cái dáng thư sinh ẻo lả, còn vì em đã từng có thời gian quá lụy tình. Tôi cũng vậy, chúng tôi đã hiểu nhau bởi từng cùng yêu đến mê mệt một ai đó. Trong ánh mắt và nụ cười của Đức, có một sự đĩ thõa (tôi không biết dùng từ gì khác) nhất định, và hôm nay em nói em có nên kiếm tiền bằng lời nói? Em nói giỏi hơn tôi, nói có thu hút, thông thái nhưng không phải kiểu ông cụ non. Tôi xưng hô với Đức là “em”. Tôi gọi chị là “chị”. Với riêng tôi, từ Chị có một ý nghĩa thiêng liêng. Người khác có thể không biết, không ai biết, vì đó là thế giới của tôi, đại từ nhân xưng của tôi. Vì chị đặc biệt, chị khác so với những người khác. Nhưng đương nhiên, mỗi người đã là một cá thể riêng, tôi sống với thế giới riêng của từng người, tôi tin là rất nhiều thế giới – có tôi trong đó – sẽ không nhập nhằng. Tôi nghĩ mình bị thu hút bởi tâm hồn chị, trong trẻo quá. Tôi muốn nghe mọi nỗi buồn và đi đến tận cùng nỗi buồn chị mang.

Hôm nay tôi bỏ một buổi Zumba. Tôi muốn ở nhà ăn cơm với mẹ, muốn ngồi nhặt cho mẹ rổ rau, muốn xoay quạt cho mẹ ngồi đỡ nóng, muốn rửa bát, muốn tuần ăn cơm mẹ nấu ít nhất bốn bữa, rồi làm gì thì làm. Tôi nhìn quanh phòng bố mẹ, để gọn lại đống chăn gối Quyên đang bày bừa, kéo lại rèm cửa tử tế. Tôi muốn chăm lo cho ngôi nhà này, muốn mẹ biết là tôi vẫn luôn ở đây, không phải là đứa con của xã hội, đứa tử tế với bạn bè nhưng hời hợt với gia đình. Tôi vẫn biết là mình còn cần cố gắng nhiều vì gia đình, vì người thân, đôi tay tôi cần nuôi được bản thân, đôi tay tôi cần lo được cho bố mẹ. Tôi muốn đưa bố mẹ đi Côn Đảo, kế hoạch của cả nhà từ khi tôi còn bé tí. Nhưng trên tất cả, tôi muốn bố mẹ biết mục đích lớn nhất của đời tôi là sống hạnh phúc. Tôi muốn bố mẹ biết tôi đã, và đang hạnh phúc. Tôi phải luôn tốt hơn, thì bố mẹ mới bớt đi nếp nhăn trên trán. Tôi phải về ăn cơm nhà, thì mới biết mình đang có điều gì trong tay để tập trân trọng hơn.