Tháng 6.

Tính đến hôm nay là ngày thứ tư.

Trời đã qua cơn mưa, buổi tối nhà thờ hết giờ đọc kinh, mọi người kéo đến nhà mình để cầu nguyện cho ông, đông hơn hôm qua. Ban đầu bà xếp một hàng ghế chừng chục cái dựa vào tường, cho các bác lớn tuổi ngồi đỡ mỏi lưng, bên trên nữa một hàng; sau bọn trẻ con phải dồn hết lên gần bàn thờ ông, để phía dưới có thêm hai ba hàng nữa mới đủ chỗ. Rồi mọi người lại kéo đến, xếp ghế ra trước cửa nhà ngồi. Sau trận mưa hôm hạ huyệt, tiết trời dễ chịu hơn hẳn, không khí rôm rả, người nhà, hàng xóm, tất thảy ngồi đây đọc kinh cho ông. Có một sự gắn kết nào đó khiến lòng cháu ngập tràn biết ơn.

Chiều nay đi làm về nhìn vào hàng bia đầu ngõ nhà mình, cháu hơi chạnh lòng. Cháu đã quen với hình ảnh có ông ngồi ở một trong những cái ghế ngay ngoài cửa, cười tít mắt, uống bia, đầu ông nghiêng nghiêng cái mũ phớt hôi rình ông đội chục năm nay, đôi lúc ông chịu thay một chiếc mũ nồi khác. Hầu như ngày nào cháu cũng thấy ông ở đấy, khề khà với bạn hàng xóm. Sau mỗi chuyến đi xa, về đến đầu ngõ bắt gặp hình ảnh quen thuộc ấy, cháu sẽ luôn thấy yên tâm với một cảm giác trở về đầy ấm áp.

Hôm qua cháu cứ ngỡ mình thấy ông đi bộ từ đầu ngõ về nhà. Sau dăm ba cốc bia, sau buổi chợ chiều, đôi mắt ông như khoe khoang niềm vui với cả thiên hạ, những nếp nhăn trên trán xô vào nhau, tay ông cầm điếu thuốc hút dở, đi ngang qua cháu. Nhưng hóa ra chỉ là cháu tưởng tượng ra, trong một khoảnh khắc rất nhỏ thôi. Rồi không thấy ông đi về, không cả ngồi hàng bia đầu ngõ. Cháu ước cái gì đấy dừng ngay lại. Như là con ngõ nhà mình, con ngõ càng vào sâu càng rộng ra, mở ra một cái nhà thờ; con ngõ dừng lại đi, đừng gắn với hình ảnh ông đi ngược hướng cháu nữa, cháu thì luôn vội lao ra ngõ, còn ông điềm đạm bước tới, bước chân như mây. Như đáng nhẽ cháu phải nhìn thấy ông ở gần lắm, nhưng ngẩng mặt lên, cháu không thấy.

Bốn ngày ông ạ, bốn ngày. Sáng nay cháu mồi cho ông một điếu thuốc lúc sớm. Mấy hôm trước cháu còn ra điều nạt nộ, dặn ông đừng hút thuốc nữa, không phổi nó nặng thêm mất, ông bảo ngày tao hút một điếu thôi, cháu bảo không ông ơi, không điếu nào cả. Rồi cháu vứt nốt bao thuốc ông mới lén mua. Bây giờ thì ông hút ngày một bao cháu cũng sẽ không cằn nhằn gì cả. Cháu nói thế thôi, dù ở đâu đi chăng nữa, cũng nhớ giữ gìn sức khỏe. Bao thuốc để túi áo không thôi ông ạ.

Cháu nghĩ rồi ông ạ. Phở cháu chưa mua được cho ông từ hôm đó đến giờ; tuổi trẻ của cháu là những con đường, là gió bụi, là những sắc xanh mê mải. Nhưng cháu sẽ không chỉ ngồi một chỗ và hối tiếc về bát phở ăn sáng mãi mãi không dành được cho ông, hay về một đoạn đời không còn ở gần bên ông. Cháu sẽ không ước cháu có thêm thời gian, không ước mình can đảm hơn nữa để nói những câu tình cảm, những câu hỏi han, kể lể, những câu chuyện đường cháu đi. Những câu ông à, ông ơi. Mình phải mạnh mẽ ông ạ. Cháu biết là ông sẽ nhếch môi cười, nếu nghe cháu hứa này thốt nọ. “Mày chỉ được cái nói mồm”. Bây giờ cháu để dành những lời chắc nịch cho bà, cho bố, mẹ, cho em, cho những người cháu yêu.

Có câu chuyện này là ông hay kể tới kể lui: học mẫu giáo vỡ lòng, mày lúc nào cũng bám lấy tao, khóc, kêu đau bụng, kêu cháu không ăn bán trú đâu. Ông ạ, không phải chỉ vì lúc đó cháu lười ăn. Do thế này, với những đứa ăn chậm gồm cả cháu, cô giáo không cho đi ngủ sớm, bắt cầm bát đứng một góc ăn bằng hết thì thôi. Vì cô giáo không hiền, không tốt ông ạ, cháu thì buồn ngủ và sợ cơm thịt băm muốn đái ra quần. Nên chỉ còn biết giả vờ đau bụng, khóc lóc và trông vào ông, thèm được ông ẵm về nhà ăn một bữa trưa rồi chiều đến lại lên trường.

Nửa tiếng đọc kinh. Cái Nấm, Sóc, Huy đọc to nhất, xong đọc sai, cháu buồn cười quá, thiếu điều cười thành tiếng. Cái bọn, tí tuổi đầu ấy, hôm qua lúc mọi người đưa ông về nhà mới, cũng là chúng nó khóc to nhất. Con Nấm gạt người lớn ra, nhất định phải ở cạnh mộ ông. Rồi chúng nó thay nhau vốc cát lấp mộ ông, mỗi đứa một vốc đầy tay rồi thảy vào bên trong. Vừa nắm nắm cát, nước mắt đã lăn dài trên má. Chúng nó có biết gì đâu, Nấm bảo: em chẳng nghĩ đến ông mà nước mắt cứ tự động chảy ra. Con bé ngày lẫm chẫm ông bế nó đi học, lúc biết múa biết hát biết dùng facebook thì cãi ông nhem nhẻm, mà hôm qua cứ gọi: ông ơi, ông ơi như thế, bảo cháu phải làm sao để kìm lại nước mắt? Đứa em lầm lì của cháu cũng thế, càng lớn càng ít nói, càng xa ông, không còn chơi cá ngựa với ông như hồi bé nữa. Bữa qua mắt nó đỏ hoe, nó chẳng khóc to đâu, chẳng mấy ai hay, mà quay lại phía sau cháu thấy mắt nó đã nhòe nhoẹt, cứ sụt sịt đến tội. Con Quyên ấy, cháu không rõ phải cần thêm bao nhiêu thời gian để cháu gần nó hơn nữa ông à. Con bé ngày xưa không có gì để chơi, hoặc khi buồn, nó lại mang bàn cá ngựa xuống chơi với ông. Ông gọi to: Quyênnn, con Quyên đâu, xuống chơi cá ngựa! Có đang làm gì nó cũng bỏ đấy, xuống chơi với ông, rồi ngồi một lúc đã thấy hai ông cháu cười rung cả sàn nhà trưa hè, ngồi thêm một lúc nữa thấy hai ông cháu chí chóe, đổ tội nhau chơi ăn gian, lúc đấy bà lại phải đứng ra làm giám khảo, chờ người này phân bua một, người kia nói leo mười. Ông ơi, cháu nhớ những ngày hè trong lành đấy quá.

Cháu lại lan man rồi. Hết kinh, ông hàng xóm nán lại uống chén trà, nói chuyện bảo mấy ngày của ông, trời mưa mát, tốt lành, ông lại đi vào ngày thứ bảy, ngày đẹp. Thế mà cháu không nghĩ ra để mừng cho ông. Rồi ông ấy bảo: Là Chúa thương kiểu riêng đấy. Ai cũng nói những ngày này tốt lành ông ạ. Mấy đứa trẻ đứng che ô trước phần mộ còn dang dở của ông, đứa nào cũng cố đứng ở đấy lâu hơn lâu hơn nữa, dù mệt vì khóc, vì thương nhớ người đang nằm sâu dưới bao nhiêu đất cát… Có ngọn gió mát cứ âm thầm sang ngang, thổi khô giọt mồ hôi bên trán, khô cả giọt nước mắt mặn trên má. Là Chúa thương ông kiểu riêng.

Rồi cháu nhìn quanh, nhìn vào khoảng không chới với trước mặt, nhìn ra xa những hàng cây vắng, nhìn lên bầu trời, cháu nhắn hỏi ông đang ở đâu? Ông có đang nhìn thấy những đứa trẻ lớn lên trong vòng tay rắn chắc của ông, có thấy bà Vinh vừa lùn vừa béo mà ông đã đi cùng đến tận đời, có thấy bố cháu đứng dậm dậm cho đất lèn chặt hơn, mỗi cái dậm chân lại như một lần cố nén lại nỗi đau. Có thấy các chú cứ đốt thuốc liên tục, hết điếu này đến điếu khác… Ông có thấy cháu không? Cháu sẽ là chỗ dựa cho nỗi đau của tất cả mọi người.

Ông à, hôm nay ông nhậu với gì? Có đủ cá mắm, đủ rượu không ông? Cháu mời ông một chén, để ông biết cháu còn uống khá hơn ông Sơn hói nhiều.

Advertisements

Accross the universe

Đã 2h sáng, lại một cái 2h sáng nữa trôi qua và tôi vẫn chưa đắm trong một cơn mộng mị nào đó, để cơ thể được nghỉ ngơi và tái tạo cho ngày mới. Đôi khi tôi nghĩ là mình đã quen với nhịp làm việc này, đã quen với việc tất bật tất bật ở chỗ làm, trừ đúng nửa tiếng giải lao. Quen với những tối cùng cảm giác làm không bao giờ hết việc, và nếu có xong việc mình, thì mình cũng quá mệt để làm giúp việc người khác một cách hào hứng; quen với những khi trời chưa kịp sáng đã vội lao xe ra đường, đường Trần Đại Nghĩa và đám đông hướng ra công viên buổi sáng, những bó hoa được bán sớm. Đôi khi tôi nghĩ như vậy là ổn, bận rộn và tập trung cho một việc duy nhất. Đôi khi tôi nghĩ làm việc trong một môi trường khắt khe và chuyên nghiệp sẽ cho mình một nền tảng tốt, một tư duy và một ý thức làm việc tốt, một đôi tay nắm chắc mọi thứ ở bên trong, một đôi mắt biết tách khỏi hiện hữu của chính mình, tách ra nhìn xa hơn, cao hơn, rõ ràng hơn.

Nhưng đôi khi, tôi bỗng muốn lại trở thành một con mèo, nhẩn nha trong cái hốc đầy ánh sáng rọi vào từ phía cửa kính lớn, nghỉ ngơi một giấc ngắn hay là đọc vội vài trang sách. Đôi khi tôi nhớ cái nhịp độ dồn dập có, chậm rãi có ở nơi chốn cũ ấy; nhớ cái cách mình thong dong mỉm cười khi lau dọn xong một chiếc bàn, quay ra thấy nắng chiều đã rớt xuống li ti dưới chân. Đó là những sáng sớm thứ bảy chưa có khách, chúng tôi tranh thủ nằm ườn ra xofa nhắm mắt ngủ cố; những trưa mang cơm nấu cho nhau ăn, cười nói những điều thật thà; là những bàn tay vương nồng mùi cà phê, những chiếc tạp dề chua chua mùi sữa lâu ngày không được giặt. Đó là những gương mặt tôi đã khóc vì, những non nớt cùng sẻ chia, là buồn vui, trống tênh, thăng hoa. Là một ai đó mà tôi mãi chẳng thể nào quên.

Dạo này tôi cười nói nhiều, tôi thấy đủ đầy trong hầu hết mọi khoảnh khắc, cho đến lúc tôi tự nghi hoặc đó có thực là cảm giác đủ đầy? Tôi thích ở trên lưng một đứa bạn nào đó, càng thích được cõng người khác trên lưng. Tôi muốn ôm lũ bạn tôi thật chặt, muốn đèo người nọ người kia đi hết những vòng hồ mà may mắn sẽ bắt được nồng nàn hương hoa sữa. Muốn viết hết lòng tôi ra và viết hết, viết hết vì một năm nữa, lại sắp qua đi.

Tôi rất nhớ Đà Lạt, ngỡ mình vừa từ Đà Lạt về và tháng một mới bắt đầu / qua đi như thế, như trận dị ứng lần đầu khi tôi trở về từ chuyến đi Mơ trên một chiếc ghế bằng rơm, như mới hôm qua thôi. Tôi rất nhớ Simacai, kì lạ là chính một Simacai không gì, đến mức khiến chúng tôi rời đi chỉ sau một đêm, lại là điều khiến tôi hay nghĩ về nhất. Hay kì thực tôi nhớ quãng đường lúc từ Simacai trở về, rẽ ngang sang Xín Mần, Hà Giang rồi cuối cùng lại kết thúc ở Lào Cai, cái quãng đường không hoạch định và xa ngái, gian nan. Quãng đường chúng tôi tin tưởng trong im lặng, quãng đường đã rợp những cánh bướm? Hay chẳng qua vì tôi hay nhớ, cái gì cũng nhớ, khoảnh khắc nào cũng nhớ, khoảnh khắc nào cũng muốn nín thở nghĩ về? Khoảng trống càng lớn thì nỗi nhớ càng dài, bỗng dưng tôi nghĩ như vậy. Tôi không trống vì tôi không có gì, có thể bởi vì mình có nhiều, nên nó trở thành một thứ gì đó bị dồn nén, rồi bỗng bật tung về hai phía như khi ta ép lại một chiếc lò xo. Khi mọi thứ bật ngược trở lại hai phía vô cùng, hóa ra chẳng điều gì là có ý nghĩa. Chúng ta đều vô hạn và hữu hạn, nằm trong những không gian một chiều và đa chiều. Chúng ta có hình hài bởi chúng ta để vạn vật chảy trong mình. Những ngày gần đây tôi nghĩ tôi có thể cảm nhận được dòng chảy lấp lánh của một vũ trụ tỉ thứ ngang qua mình. Bởi vậy nên tôi yêu nhiều nơi, bởi vậy nên tôi dành tấm lòng mình cho rất nhiều người.

“Hà Nội của tôi trời lại vừa mưa xong”

Tôi đã ngủ một giấc khá dài, bắt đầu từ 5h sáng và kết thúc lúc 12h trưa, vẫn là 7 tiếng quy củ nhưng, đồng hồ sinh học bị đảo lộn mất rồi. Một trưa Chủ nhật tôi không muốn làm gì hơn ngoài việc đọc nốt một quyển sách, tôi đọc được chậm, ánh đèn vàng hắt sáng bên cạnh, giấc ngủ lại rơi rớt. Tôi mơ tôi ở Hội An với mẹ.

Mẹ đã ở đó từ trước tôi rồi. Cảnh hiện ra có một ngôi nhà mà tôi ngờ đấy là nhà của chúng tôi, nhưng lúc sau chính nó lại có vẻ không liên quan gì nữa. Ngôi nhà tôi đang dọn dẹp để chuyển đi, hay vừa mới chuyển đến nên đồ đạc dỡ ra còn ngổn ngang? Tôi cũng không biết nữa. Tôi nhớ cô Hằng, em bố tôi đến. Có một ít gốm từ Xén mà đợt trước tôi mang về nhà, tôi không dùng nữa, hay chính xác cũng chưa có dịp để dùng cho hết, nên tôi bảo cô cứ lấy. Chỗ gốm tôi quen, vì chúng có thật, tôi vẫn đang để một bị gốm ở góc nhà, thỉnh thoảng lôi ra sử dụng. Rồi bỗng dưng chỉ còn mẹ và tôi, mẹ đến Hội An đã được hai ngày, đi nghỉ với bạn. Chúng tôi gặp nhau ở chỗ nghỉ của một người chị thực tế tôi cũng có quen biết, rồi chúng tôi trò chuyện và khoác tay nhau như hồi nhỏ tôi hay khoác tay theo mẹ ra chợ. Tôi dẫn mẹ đi những nơi lần trước tôi từng đi, cả những con phố lạ. Tôi nhớ chúng tôi đi qua một nhà thờ, đi qua một cửa hàng bán đồ văn phòng phẩm, đi qua một tiệm ăn mới mở “độc nhất vô nhị”, khi ấy trời nhập nhoạng tối, cái nhập nhoạng ngày gần tàn sao cứ thấy kì diệu. Tôi bảo mẹ là chuẩn bị hết một ngày, giờ mình về chỗ nghỉ rồi tối con đưa mẹ ra phố cổ, chỗ có những bức tường vàng. Lúc này thì tôi cũng không biết người bạn của mẹ là ai, ở đâu? Chuyến đi giờ chỉ của hai mẹ con. Mẹ bảo mấy hôm trước mẹ ở phòng 400 nghìn, tôi tính đưa mẹ đến mấy cái homestay đẹp đẹp, yên yên, giá mắc hơn một chút thôi, nhưng hình như tôi cũng không có đủ tiền để trả cho hai người. Và tôi đến Hội An lúc đó để làm gì? Tôi nhớ tôi thấy trong mẹ cũng lớn dần một lòng cảm mến mảnh đất này, và rồi mẹ sẽ hiểu cho tôi, chỉ chờ tôi nói cho mẹ quyết định của mình thôi. Tôi tỉnh dậy giữa chừng, nghĩ không ổn, vừa ngủ một giấc như vậy mà giờ còn ngủ nữa, nhưng vì giấc mơ đẹp quá, hai mẹ con nói chuyện thoải mái quá, nên tôi nằm tiếp cho giấc mộng khỏi dở dang. Rồi tôi đã mơ những gì? Tôi nhớ còn có một cái cây ngoài hiên nhà, cây ra lá hay hoa gì đó màu vàng, một màu vàng quyết liệt trong một dáng hình rõ ràng (tôi không muốn dùng từ này, nhưng vì không nghĩ ra được từ nào khác). Giấc mơ êm đềm, tôi nhớ mẹ cười nhiều.

Nhưng vì đã 4h chiều rồi nên tôi phải tỉnh dậy thật. Tôi ra ngoài ban công dựa cửa đọc nốt quyển sách. Lâu rồi tôi mới ngồi tựa cửa đọc sách giữa một buổi chiều Chủ nhật. Loa phường phát bài gì hào hùng lắm; còn nhà thờ, vài người đang chậm rãi bước vào, chắc là chuẩn bị cho giờ kinh chiều. Thời tiết đẹp quá, tôi tính ra ngoài mà rốt cuộc ngồi lại viết giấc mơ tôi cho là bình yên ở lưng chừng, ăn nốt cái bánh mỳ mẹ mua lúc sáng, và cũng đọc xong quyển sách rồi. Quyển sách mà tôi cứ tủm tỉm nhặt thấy mình trong đấy, không phải trong mỗi câu chuyện hồi ức, mà là trong cái dông dài, lan man, chuyện nọ xọ chuyện kia, tưởng là ngần ngật, dở hơi, lạc đề, mà hóa ra chẳng phải thế.

“Nhưng tôi nghĩ, đôi khi cũng nên quên. Nhưng tôi nghĩ, người bất hạnh nhất trên đời là người cái gì cũng nhớ. Nhớ lắm chỉ thêm buồn. Tôi muốn quên. Hà Nội của tôi đẹp hơn thế nhiều. Hà Nội của tôi trời lại vừa mưa xong, một loại cây gì không biết tên đổ hoa vàng phủ đầy mặt đường nhựa. Tôi đi ngang qua ngõ sâu hun hút có cánh cửa màu xanh đóng im lìm. Những chị đồng nát người nằm, người ngồi đọc sách trên vỉa hè Hàng Bông… Như những cô gái ở trại Hàng Hoa từ ngày xưa ngủ nhà nửa đêm, ăn cơm nửa bữa…”

Tôi thấy mình buồn cười thật. Dù tôi có làm việc đến khuya khoắt thế nào, mà sau này chắc tôi sẽ nhớ mãi những buổi đêm 1h sáng vẫn hì hụi lau sàn cửa hàng, lọ mọ đi kiểm tra từng cánh tủ lạnh, đẩy lại từng cái cối xay đồ cho chúng thẳng hàng, rồi ăn tạm bợ cho hết cơn đói vào nửa tiếng sau đấy, rồi trở về nhà lúc 2h sáng. Tôi thấy mình buồn cười vì, những lúc ấy thế giới như chỉ còn mình tôi với cái laptop, đôi khi là với quyển sách, mà muộn lắm rồi, tôi cũng mệt, nên thường tôi cầm sách đọc không được lâu, thay vì đó tôi sa đà vào cái laptop, nhìn màn hình máy tính thì mắt mũi tự động thao láo, mỏi đấy, nhưng vẫn thao láo, mọi người thì không một ai còn thức, hi hữu lắm mới có, mà thức gì vậy cái giờ rạng sáng, buồn và nghĩ điều gì vậy, có phải đi làm về khuya như tôi không mà thức làm gì vậy cho hại sức khỏe? Tôi thấy mình buồn cười vì thế, vì tự mình huyễn hoặc mình lúc 2h sáng, và ngủ lúc 5h, và dễ dãi tỉnh giấc lúc 12h giờ, cho rằng để ngủ cho đủ tiếng. 12h trưa thức dậy ở cái góc này, tôi đã bỏ lỡ những gì? Trong khi vào một ngày nào đó cũng mùa đông năm tháng xa xôi nào đó, có những “cô gái ở trại Hàng Hoa” “ngủ nhà nửa đêm, ăn cơm nửa bữa”, giữa ào ạt kí ức của một ông nhà văn nào đó tôi vừa đọc. Kí ức thì xa mờ nhưng vang vọng, nên tôi thấy giấc ngủ nửa đêm, cơm nửa bữa hồi bấy giờ, và cả hồi bây giờ chắc chắn vẫn còn, cứ đẹp lạ.

Nghĩ đến đây tôi thấy thương Hà Nội của tôi quá. Thời gian trôi đi càng nhiều, càng cảm thấy sự rời xa cứ lớn dần, lớn dần lên, lúc đấy mới vơ vào người cái cụm “Hà Nội của tôi”, thế này thế kia, như một người hiểu rõ quê hương đến từng cái lá bàng rụng. Mà đâu phải vậy, đến như tôi tự nhận mình thích bàng, mà mùa đông này nào đã chồi bàng xanh non làm tôi ngẩn ngơ? Đâu phải vậy, chỉ bởi tôi cứ cắm cúi đi làm, cắm cúi lau sàn cửa hàng lúc 1h sáng. Dễ sau này, tôi lại vẩn vơ vào người một “Hội An của tôi, Sapa của tôi, Mộc châu của tôi”. Vì tôi cũng nuôi giấc mơ làm con của mọi chân trời mà.

Thực ra tôi thấy mình buồn cười, vì tôi đi làm lúc mẹ tôi đang ngủ say; tôi ngủ vùi lúc mẹ tôi đang có lẽ, cắm cúi lau tiền sảnh một cái ngân hàng nào đó, đối diện một mặt hồ nào đó. Chúng tôi thường chẳng nói với nhau câu gì, hẳn vì tôi khó mở lời là chủ yếu. Nên trưa nay khi tôi mơ, tôi thấy vừa hạnh phúc vừa buồn; có ánh sáng mà không hẳn là có ánh sáng, vì bây giờ đã 6h tối, những tia nắng rớt cuối cùng cũng đã chạy khuất sau những rặng núi mờ xa mất rồi.

not about me (viết hôm qua)

Tôi tưởng sau khi trở về từ Sapa, từ chuyến leo núi, tôi đã lấy lại được nhịp độ sinh hoạt điều độ: ngủ sớm, dậy không quá muộn.

Đã 3h sáng, sau những suy nghĩ lê thê, những cuộc nói chuyện vô thưởng vô phạt, những bài hát cũ, tôi bỗng nghĩ đến thằng Hoàng.

Phải, tôi nghĩ đến nó. Thoáng qua, bất chợt, tôi đã nghĩ đến nó.

Tôi nghĩ cuộc đời mình tính đến thời điểm này, chia ra làm hai đợt: thích nó điên dại, và ngừng thích nó thay vào đó, tôi đi. Tôi đã thích nó nhiều đến mức tôi nghĩ rằng sự tâm thần của mình chỉ là một trò lừa, tự thân tôi tìm cách dựng lên một câu chuyện duyên phận, một mối tình đau đáu và một hồi kết rõ ràng với lời hẹn thi Đại học xong thì trả lời trả lời cái dầm. Tôi thích nó nhiều đến mức trong những cơn mơ tôi cũng thấy chân tay mình bủn rủn và chỉ có thể đứng ngắm nhìn nó từ xa, bởi tôi không thể rành rọt mình trước nó. Rất nhiều những trải nghiệm đã cũ, rất nhiều những cái vì sao mà tôi còn chưa trả lời nổi. Sau này tôi cũng tưởng mình thích một người khác nhiều như trước đây từng thích thằng Hoàng. Nhưng hóa ra thời gian chính là điều khắc nghiệt khiến ta quên đi mọi cảm giác sâu đậm ta từng. Rốt cuộc thì tôi cũng quên đi, cũng tập cho bản thân quen với việc không lệ thuộc cảm xúc vào một người. Tôi nghĩ cuộc sống của tôi khá độc lập.

Nhưng như trong một bộ phim tôi và thằng bạn thân mới cùng xem hôm trước, có một câu thoại: It’s not about you. Xoay ra câu chuyện it’s not about me. Tôi cũng muốn dặn lòng mình rằng, mọi chuyện không xoay quanh tôi, not about me, cho dù không ai khác ngoài tôi làm chủ chính những câu chuyện của đời tôi. Not about me, tôi nghĩ dù đôi lúc mình có vẻ như là trung tâm, nhưng đừng bao giờ cho rằng chỉ mình là trung tâm. Sự độc lập của tôi cũng bao gồm sự tôn trọng của người khác dành cho tôi, gồm cả tình yêu mà tôi cần đặt vào họ.

Hôm qua tôi đã có những trải nghiệm không nên có, tôi chối bỏ tôi vào ngày sinh nhật. Cũng không hẳn là chối bỏ, nhưng tôi đã như một đứa trẻ giấu mình dưới ngăn bàn học. Không phải là tôi sợ bị phát hiện, mà tôi muốn được phát hiện và được người khác gọi to tên mình. Tôi muốn người khác cho tôi cái tôi muốn, chứ không phải tôi cần phải bảo người khác cho tôi cái tôi muốn. Tôi cố để bảo toàn sự cô độc kiêu hãnh của mình. Tôi không muốn nói những điều người khác đang xôn xao, cũng không muốn nghe ai đó kể về một cái video nhảm nhí trên mạng. Nhưng mọi chuyện không xoay quanh tôi, tôi không thể nghĩ những câu chuyện buồn mới là những câu chuyện quan trọng và cần được lắng nghe; cũng như chuyện bảo vệ môi trường, lên núi xuống biển và đủ thứ trải nghiệm mới là chuyện cần được nói ra. Thế giới không quan tâm tôi chọn lọc nói và nghe những điều gì, thế giới chỉ cho tôi những người quan trọng, còn việc của tôi là mở rộng cõi lòng với cả những chuyện tưởng như tầm phào. Hình như chỗ này hơi rôi rối.

Tôi đã thôi đặt ra câu hỏi về việc mình như thế nào và bao nhiêu, người khác như thế nào và bao nhiêu, hoặc là tôi đang cố gắng thực sự cho việc đấy, dù đôi khi vẫn có những chỗ gấp khúc, những sự hời hợt. Tôi cũng luôn cố gắng chậm lại mọi lúc có thể, cũng như cố gắng mở lòng mình ra. Và giờ tôi cố gắng nói với chính mình câu nói: it’s not about me.

Đôi khi tôi cũng cần tình yêu từ chỉ một người. Ý là cũng muốn yêu ai đấy xong đưa nhau vọt chạy lên một quả đồi rồi sống.

reading hear the wind sing

Tôi cảm thấy muốn ra đường, nên cầm theo Hear the wind sing, xuống nhà dắt xe ra ngoài. Tôi nói tôi đi mua sách, cái ý tưởng một tối mùa thu đi mua sách, nói ra với mẹ thật dễ chịu.

Ở ngã tư, đèn tín hiệu chỉ dừng lại ở màu vàng nhấp nháy. Không xanh, không đỏ, không cả đèn của người đi bộ, mọi người từ bốn phía lao đi vội vã. Và hình như con phố đã ngả sang thu hẳn, không còn oi bức, không còn cảm giác thường thường của một mùa hè mãi không kết thúc thực sự. Tôi đã thấy cái hơi se lạnh đầu tiên.

Cuối tuần là phố đi bộ. Dòng xe cộ luôn luôn dồn ứ lại ở dọc đường Hai Bà Trưng, vì đoạn từ Tràng Tiền Plaza đổ lên đã chặn xe cấm đường, nên Hai Bà Trưng là lối đi vòng duy nhất dẫn ra tất cả những con phố lòng vòng khác. Đa phần những chiếc xe đi như say, cũng như tôi thỉnh thoảng đi như say. Lấn vạch, vượt đèn đỏ, đầu óc trôi đi đâu, hoặc bất cần giữa dòng người như để thỏa một niềm bức bách gì đó. Chúng ta đi, trong vài khoảnh khắc chúng ta không nhận thức được bên phải chúng ta có gì, bên trái chúng ta có gì, phía trước chúng ta là ai, và cứ như thế với cả những mây trôi ngang trên đầu. Thực ra chúng ta đi vô hồn. Còn hôm nay tôi thấy mình cần một bầu không khí đã bắt đầu vương mùi hoa sữa, vậy nên tôi ra đường. Tôi đi như say, nhưng là say cái mơ màng bất tận của mùa thu Hà Nội.

Lúc trở về chính cái ngã tư không đèn xanh, đèn đỏ tôi đi trước đó, tôi tìm chiếc xe dạo bán ngô xào mọi khi. Hôm nay cậu nhóc ấy không bán. Nhưng đến đoạn rẽ vào kí túc xá Kinh tế, tôi đã thấy một khuôn mặt quen khác cũng bán ngô xào, tôi thường mua của chú những hộp ngô 20 nghìn. Chú nói đợi chú một lát, chú đang phải làm ba chiếc bánh mỳ trứng và một chiếc kẹp chả. Tôi nghĩ mình thậm chí có thể đợi chú làm mười cái, dù đã gần nửa đêm. Tôi đã nhìn đôi tay và khắc sâu vào lòng khuôn mặt dãi dầu mưa nắng của người đàn ông này, cho đến tận hôm nay. Không vì lí do gì đặc biệt tôi còn luôn thấy nợ chú một lời hỏi han đầu cuối, thay vì những câu như chú bán đến muộn không ạ và chỉ dừng lại ở đó. Trong lúc đứng đợi ngô, có thêm một anh xem chừng là bảo vệ đến mua xôi, và tôi mong sau tôi, sau anh bảo vệ, sẽ còn dăm ba người nữa đột nhiên thèm cảm giác hít hà một mùi ngô thơm phức, hoặc đói lòng trước một cái bánh mỳ đêm trên một chiếc xe dạo. Thêm dăm ba người lúc nửa đêm có khi cũng đủ để vừa kịp hoàn vốn bỏ ra trong một ngày, tôi cũng không biết nữa. Rồi một người đàn bà luống tuổi đi qua, trên tay là cái rổ nhựa với vài vỉ kẹo cao su đem bán. Bà chực ngã lúc bước lên vỉa hè trước tầm mắt tôi, nhanh chóng lấy lại thăng bằng với trọng tâm dồn vào tấm lưng đã hơi còng, băng qua đường. Hai đứa nhỏ từ khu kí túc xá sinh viên đi ra, tay cũng cầm rổ kẹo, chúng nói gì đó với nhau và có lẽ cũng đang trở về vì giờ này khó bán thêm được gì nữa. Trước mặt tôi còn một anh quét rác tay đã đeo nhẫn cưới và hẳn là đã có những đứa con đang chờ ở nhà. Hai bác xe ôm đứng gọn bên lề đường, dựa người lên những chiếc yên xe cũ quá. Tôi lôi Hear the wind sing ra, đọc được thêm hai trang và với cái không khí của J’s Bar trong trang sách tôi đang theo dõi, với hiện diện chừng ấy con người, tôi bỗng thấy nhớ Hà Nội vô cùng. Tôi dự cảm về nỗi buồn nghiêng ngả của một sự rời đi, nhưng tôi nghĩ đó sẽ là một nỗi buồn đẹp.